« Une voix sacrée, lectrice, lecteur, chante pour toi à l’intérieur de ces pages : celle de la vie qui n’échoue jamais. Lis-la. Écoute-la. Chantons ensemble, car il nous faut nous relever de ces ruines. » (Gabriela Cabezón Cámara) Caístulo vit en territoire indigène wichí, à la frontière entre l’Argentine, la Bolivie et le Paraguay. À 80 ans, touché par le Covid, il est tombé dans le coma pendant onze heures dans la petite forêt qu’il tente de protéger. Puis il s’est levé et a commencé à chanter les messages que lui transmettaient les madres, les mères, ce que nous appelons communément les arbres. C’était la première fois qu’il chantait. Il ne s’est jamais arrêté. De sa rencontre avec Dani Zelko, de l’écoute et de l’amitié, est né ce livre.