« Tout est fiction dans ce livre, et tout est vrai ». C’est ainsi que Victor Serge décrivait Les Hommes dans la prison, récit de son enfermement à la prison de la Santé, puis à Melun, entre 1912 et 1917, à la suite d’une perquisition de police dans les locaux du journal L’anarchie dont il est alors le gérant. Le témoignage de Serge sur l’enfer social qu’est la prison reste d’une brûlante actualité. Comme Dostoïevski et Kropotkine avant lui, Serge trouve dans l’amour de la littérature un talisman pour survivre en prison et en dépeindre l’expérience vécue. Bienvenue dans le monde romanesque de Victor Serge. C’est un vaste monde, comprenant la Russie, plusieurs pays d’Europe (France, Espagne, Allemagne), et le Mexique. Il grouille de personnages de toutes classes, situés des deux côtés de la guerre sociale - révolutionnaires et contre-révolutionnaires, fonctionnaires, poètes, bandits, concierges –, tous soulevés par le même ouragan. Au cœur de ce monde se retrouvent les camarades – cette fraternité de militants et de révolutionnaires que Serge appelle « l’internationale invisible ».