« Quand, le 2 septembre 2024, j’ai appris que Gisèle Pelicot s’opposait au huis clos, j’ai pensé : ça va être le procès du siècle. Pour une fois, la victime a toutes les cartes en main : le mari avoue, les vidéos constituent des preuves irréfutables. Je suis allée au tribunal d’Avignon comme on sort de chez soi pour grossir les rangs d’une manifestation, et j’y suis restée quatre mois.

De semaine en semaine, les cinquante accusés me sont devenus familiers. Je déjeunais à côté d’eux, je connaissais leurs métiers, leurs histoires de famille, leurs fantasmes. Je n’arrivais plus à les voir si différents des hommes qui m’entourent.

Regarder le viol en face pour que la honte change de camp, j’y souscris : j’ai voulu garder trace de cette immersion pour qu’une fois la tempête retombée, nous reprenions nos vies avec davantage de lucidité et un peu moins de déni. Parce qu’il vaut mieux savoir. » V. M.