Ce recueil illustre un tournant essentiel dans l'oeuvre du poète : si l'identité palestinienne demeure l'un des pivots de son travail, l'engagement militant des années soixante et soixante-dix a laissé place à une interrogation plus nuancée, associée à un travail poétique plus ambitieux. Ici, la réflexion particulière - l'exil du poète, sa relation intime à son patrimoine, au destin du peuple palestinien - débouche sur l'universel. L'utilisation de cadres formels plus vastes - dont le poème épique - et l'élaboration d'une thématique nouvelle patiemment travaillée permettent à Mahmoud Darwich d'oser la plus grande modernité tout en revenant sur l'héritage du passé. Ainsi l'utilisation du vers libre est-elle associée à l'emploi de toutes les ressources de la métrique arabe classique. Bien plus qu'un simple jeu formel, ce détournement des canons anciens est l'écho d'une poésie véritablement visionnaire : pour surmonter le tragique de l'exil présent et répondre à la question de l'après, il n'est d'autre choix pour le poète que de revenir sur les mythes que le passé a inscrits dans sa mémoire.